院子里有一个小棚，被临时改造成了灵堂，距离棺材几步远摆了一个马扎，我坐在上面，盯着长明灯发愣。

夜间凉风吹过，长明灯有节奏地抖动，倦意袭来，我不知不觉睡着了。

咚咚咚。

我听到敲击木板的声音。

莫名地，我感觉棺材里有什么在动，只见棺材板翘起了一道小缝，从里面钻出来一团黑乎乎的东西，颜色比黑烟浓重。

在梦中，我也不知道什么是害怕，只是呆愣愣地看着那团东西，仿佛有生命一样，向我脚下蠕动过来。

我没有躲闪，等着那团东西靠近，它接触到我的小腿，瞬间，一股剧痛迅猛而至……

它在我小腿上咬了一口！

马扎翻了，我摔在地上，以为做了一场噩梦，可是小腿的疼痛仍旧存在。

我穿了牛仔长裤，裤子表面没有任何痕迹，正在纳闷时，我的余光扫到了异样——是那团黑乎乎的东西！它顺着院子的矮墙跳出去了！

爸妈闻声赶来，我才意识到自己叫出了声。

我说了刚才发生的事，他们没信，只说我太累了，让我进屋睡觉，他们继续守灵。

失去亲人的痛苦，占据了他们的全部身心，再没有地方容得下其他故事了。

炕上铺着老旧的被褥，我穿着衣服躺下，感觉小腿还在隐隐作痛。

在我脑海中，那团黑东西始终挥之不去，它从奶奶的棺材里出现，然后去了哪儿，代表着什么，我想不通。

彻夜未眠，村里公鸡打鸣后，舅爷登门。

爸妈把舅爷让进屋，我不好再躺着，翻身下炕，结果一**坐在了地上。

我这才发现，被那团黑东西咬过的左腿，已经使不出力了。

舅爷问怎么回事，我把昨晚的事情说了，没等爸妈反驳，舅爷的脸色一下子黑了。

「把裤腿挽起来，我瞅瞅。」

我听话照做，当我挽起裤腿，屋里的四个人一起傻眼了。

在我的小腿皮肤上，赫然显现出两个深红色的半圆，齿痕清晰，这是人的牙印。

爸爸惊恐更甚，他用手指点着，似乎在查牙印的数量。

查过一遍，爸爸的眼睛似乎要瞪出血来，又反复确认了几次，随后扑通一声，双膝跪倒。

「上排牙第六颗，下排牙第八颗和第九颗，是后来镶上去的……这是我妈、是你奶奶留下的牙印！」

妈妈想起了什么，掏出手机，她说：「老太太镶牙的时候，是我领着去的，当时还拍了片子，我手机还存着。」

找出口腔X光片，牙齿的长短、间隙，都与我小腿上的牙印吻合。

无法解释，已经死去的老人，难道会在夜里暴起诈尸，像对待冤家仇人一样，隔着牛仔裤，在我腿上留下了齿痕。

舅爷沉吟半晌，哑着嗓子说：「老太太……是善终吗？」

3

爸爸说，老太太死于多器官衰竭，属于常见的老年病，而且家庭和睦，也没有烦心事。