就像我父亲一样，阴谋论者说话断论，和赛车有着如出一辙的印象——都涉及到危险的加速和转弯，在你眨眼的瞬间，他已出现在预料不到的地方。直到车毁人亡之前，你根本抓不住他、

父亲去世后，我从大学文学系毕业，一直苦于找不到合适的工作。

那年两会，人社部的讲话是：“当前，我国正全速迈入负碳国家发展阶段，传统产业收缩幅度较大，青年就业难，企业招聘难的结构性矛盾亟待解决。”

当时最受欢迎的体制内工作是碳警。这是一种由联合国设计，在全球范围推广的碳排放监察人员，专门处理碳排放相关案件。乍听起来很无聊，但大家蜂拥而至。理由显而易见——碳警的坐骑是马匹而非车辆。

成为碳警，就可以像巴黎骑警一样，在城市的柏油马路，郊区林地上纵马奔驰。加上丰厚的薪水，美观的蓝色制服。年轻人心向往之。不过，选拔比例是一比一千，成为碳警要经过非常严格的考试，而我从小就对考试恨之入骨。

靠着失业津贴，我在很长一段时间漂泊度日，用大学时代的“节能减排标兵”证书，免费逛各个省份的景区。东游西荡半年后，母亲联系上我，说，有个叫蓝适丰的男人，是她以前的同学，此人非常有钱，不过欠下了一大笔碳债。因为欠得太多，屡罚屡欠。行政处罚在罚款之外，还要罚义务劳动——用体力回收二氧化碳。

“他希望你能踢他代劳，他腿脚不好。”

“我不去。”我说。

“你还有资格挑挑拣拣吗？”

“凭什么要做那种事情，有前途吗？”

“这只是权宜之计。再说，你在外面流，哪天死了我都不知道。至少先过上规律的生活呀！你可一定要来。蓝叔叔是个好人，你不要有压力。”

我不想再伤母亲的心，于是，在一个秋天午后，我去了蓝适丰家，那是清水市一栋高级公寓内的复式房屋。

蓝适丰在门后等我，穿着保罗衫，身体纤瘦，活像个还在上学的青少年，跨过门槛，才能见到他额头上尽是皱纹。

蓝适丰抄手说：“来了？快进来，我给你介绍一下。”他很客气，打开一扇又一扇的门，脸涨得通红，殷勤地带我参观整栋屋子。

“这里是卧室，累了可以休息。这里是洗手间，工作完可以来洗澡，毛巾都有。来来，看这里，这里是读书室......你觉得怎么样？”

真是个喜欢炫耀的家伙。

“我买不起。”我说。

“什么？”他诧异地望着我。

“我买不起你的房子，如果你想把它卖给我的话。”我说。

蓝先生想了一会儿，反应过来，他哈哈大笑，说：“你这家伙，还挺会挖苦人的嘛。来，我带你看看工作的地方。”

工作的地方是屋子二楼东北角的健身房，一台银色的健身脚踏车放在落地窗前，脚踏车连着发电机，电力供给房顶的私人固碳器，正常运转的状态下，固碳器每分钟约从空气中捕获五升二氧化碳。