抚养机构自然也分级别，而我所在的是其中最彻底的一种，即全寄宿制社会抚养机构。一般来说，就算将抚养子女的责任通过机构委托给政府，也只是托管教育所必需的相关时间，而全寄宿意味着完全交出自己的抚养权利，父母完全不用过问任何与子女教育相关的内容。在我来看，选择全寄宿完全托管的除了孤儿，只有两种人：根本不想与孩子建立亲情的人，或者根本没有陪孩子时间的人。

我的父亲显然不是以上任何一种，他将我送到这样的机构，却又选择几乎每周来看望我——这是可能的最短探望间隔了。这说明父亲乐意见到我，乐意和我培养亲情，也不是那么的忙，所以我一直觉得奇怪，为什么他选择将我送去机构。

父亲的职业非常特殊，如果按照严格的定义来说，他应该属于“虚拟现实场景设计师”，但是与一般的虚拟现实产品公司不同，按照他自己的说法，他给别人带去的与其说是产品和服务，更多是惊喜和希望。

父亲辗转各地，去过许多国家，他和他的组织倾听各地孩子的愿望，搭建他们梦想中的场景，就像一些面向孩子的玩具厂商或者动画制作公司做的那样，给孩子一个“梦想成真”的机会。我见过其中的一些部分，父亲做过世界各地的名胜、奇异的幻想王国、动画和游戏中描绘的梦幻场景，我能理解，如果一个心中有着梦想的孩子在虚拟现实机中见到了这些梦想中的场景，会是怎样的惊喜。

父亲因此说过，比起建模师或者设计师，他更喜欢称呼自己为“造梦师”。这个名称似乎来源于他童年时代一部与梦境有关的电影，不过像我这种对老电影不感兴趣的人，也不记得具体的名称了。

我现在握在手里的卡片，和父亲的职业也有一点关系，这张卡片能带我去得到父亲最后的遗物，来自于一项刚出现了不久的技术。

父亲留给我的最后的遗物是记忆视频。

比起建模的虚拟现实世界，记忆视频是新得多的东西，直到现在，它也没有完全对普通民众开放，因为它带来的众多争议至今都没有平息。

记忆视频通过脑科学技术将记忆提取出来，加工为视频的形式，让看了视频的人如同共享了你的记忆，体验你在过去经历的某个事件，颇像父亲给我看过的一本老童话中叫做“冥想盆”的东西。它的主要技术难点就是完全还原本来的记忆，因为人的记忆会由于被动的忘却或者主动的修饰，而偏离于原本的实际情况。这项技术在我出生前就有了雏形，但至今也没有完善，它目前已经可以避免人为对记忆的美化或修饰影响输出的记忆结果，但对被动的忘却依然无能为力。创立这项技术的目的之一曾是帮助人们回想起忘却的记忆，但是目前离这一步还很遥远，当下它更多是一种记录和分享记忆的模式，在调查取证和还原事实方面则更是有着巨大的优势。事实上，将记忆视频认可为法律证据的立法也已经在推进了。但由于人人皆有记忆，人人都能输出记忆，这项技术推广开来的话，相当于人人都24小时全天候带着摄像头，这项技术有着巨大的对他人隐私的侵犯风险，所以从公布起它就深陷伦理风暴，这也是至今它未对公众开放的原因。