“亦晨，那个九龙村是不是珈瑛……”一提到那个名字，她就注意到赵亦晨拉住门把打算关门的动作顿了一顿，这让她条件反射地收了声，接着又换了个说法，小心翼翼问他，“我的意思是，你还准备继续找珈瑛？”

赵亦晨沉默地站在门边，右手搭在门把上，小半边身子还被笼罩在楼道的灯光里。她停在高出他几级台阶的地方，看不到他被眼睫挡住的眼睛。

大约过了十秒，他才平静地回答：“已经习惯了。”

是习惯自己一个人了，还是习惯一直找她了？赵亦清没忍心问出口，只能长叹一声。

“你进去休息吧，”她冲他摆了摆手，“晚安。”

赵亦晨抬头目送她的背影消失在楼道拐角。直到听到她开了门又关门的动静，他才合上门，反锁，扣好防盗栓，回身走进屋里。

阳台的落地窗紧合，外头还有不锈钢防盗门，用粗硬的锁拴住。厚重的窗帘挡住了外头街灯的光，屋子里一片漆黑。他没有开灯，径自走向客厅的沙发。他在这间房子里住了十一年，闭着眼也能找到方向。

坐上沙发，他合上眼，在黑暗中一动不动。屋内很安静，可以听见壁钟秒针转动的声响。

许久，他睁开了眼。沙发缝隙里有个表壳磨损得厉害的MP3，常年插着耳机线，一圈又一圈地缠紧。他把它捞出来，解开耳机线，将耳机塞进耳朵里，拨开了开关。小小的长方形屏幕亮起，成了黑暗里唯一的光。

MP3 里只有一个音乐文件，很短，只有十一秒。

他点开它，听到了那个他再熟悉不过的声音。

——“我想找我丈夫，他叫赵亦晨，是刑侦支队缉毒组的警察……能不能帮我告诉他——”

是个女声。气喘吁吁，尾音发颤，戛然而止。

播放方式早已被设置成了单曲循环，于是短暂的杂音过后，他再次听到了她的声音。

——“我想找我丈夫，他叫赵亦晨，是刑侦支队缉毒组的警察……能不能帮我告诉他——”

——“我想找我丈夫，他叫赵亦晨，是刑侦支队缉毒组的警察……能不能帮我告诉他——”

——“我想找我丈夫，他叫赵亦晨，是刑侦支队缉毒组的警察……能不能帮我告诉他——”

……

赵亦晨闭上眼，仰头将沉甸甸的后脑勺压向沙发的靠背。

他知道，现在是二零一五年十月六日，凌晨三点二十三分。

二○○六年十月五日，他的妻子胡珈瑛拨通了报警电话，通话却在进行到十一秒时忽然终止。胡珈瑛自此失踪。

那天赵亦晨还在毒枭眼皮子底下当卧底。这段录音是接警电话录音原件的拷贝文件，两天后，他的同事把它交给了他。

九年了，他已经将这段录音听了无数遍。他对她话语里的每一处停顿、每一次颤抖、每一个音节的长短都早已烂熟于心。但他依然找不到她。